El Triunfo de BTS

Cómo siete jóvenes superestrellas reescribieron las reglas de la música y se convirtieron en la banda más grande del mundo

«Esta es una pregunta muy seria y profunda», dice RM, el líder de 26 años de edad de la banda más grande del mundo. Se detiene para pensar. Hablamos de futuros utópicos y distópicos, de cómo el éxito global de su grupo, el gigante de siete miembros surcoreano BTS, que rompe fronteras y anula la hegemonía, se siente como un vislumbre de un mundo nuevo y mejor, de un siglo XXI interconectado que realmente está a la altura de su promesa.

Niveles francamente mágicos de carisma de BTS, su música elegante, pero personal que desafía al género, incluso su casualmente no tóxica, marca de masculinidad intensiva en el cuidado de la piel — cada pedacito de ella se siente como una visita de una línea de tiempo más brillante y esperanzadora. Sin embargo, lo que RM está reflexionando actualmente es cómo todo esto contrasta con un panorama más oscuro a su alrededor, en particular la horrible ola reciente de violencia antiasiática y discriminación en toda la diáspora global.

«Somos atípicos», dice RM, «y entramos en el mercado musical estadounidense y disfrutamos de este éxito increíble.» En 2020, siete años después de su carrera, el primer sencillo en inglés de BTS, el irresistible «Dynamite», alcanzó el número uno, un logro tan singular que provocó una declaración de felicitación del presidente de Corea del Sur, Moon Jae-in. Desde hace mucho tiempo, la nación ha estado profundamente interesada en su enorme éxito cultural más allá de sus fronteras, conocido como la Ola Coreana.

«Ahora, por supuesto, no hay utopía», continúa RM. «Hay un lado claro; siempre va a haber un lado oscuro. La forma en que pensamos es que todo lo que hacemos, y nuestra existencia misma, está contribuyendo a la esperanza de dejar atrás esa xenofobia, esas cosas negativas. Es nuestra esperanza, también, que las personas de la minoría saquen algo de energía y fortaleza de nuestra existencia. Sí, hay xenofobia, pero también hay mucha gente que es muy receptiva. . . . El hecho de que hayamos tenido éxito en los Estados Unidos es muy significativo en sí mismo.»

Por el momento, RM está en una sala acústica en la sede de su sello en Seúl, usando una mascarilla médica blanca para proteger a un traductor cercano, un sombrero de cubo negro, y una sudadera con capucha negra de la marca de lujo de Los Ángeles, Fear of God. Como RM ha tenido que explicar demasiadas veces en los programas de entrevistas de EE.UU., se enseñó a sí mismo su inglés fluido a través de ver sin parar DVDs de Friends. Aun así, hace un uso comprensible del intérprete cuando la conversación se vuelve compleja.

RM es un fan de la complejidad. Estaba en camino hacia una educación universitaria de élite antes de que un amor por el hip-hop, iniciado por un grupo coreano, Epik High, lo desvió hacia la superestrella. Bang Si-hyuk, el productor magnate cerebral, intenso pero avuncular que fundó la compañía discográfica de BTS, Big Hit Entertainment (hoy HYBE), firmó RM primero, en 2010, y poco a poco formó BTS alrededor del talento y el magnetismo del rapero. «Cuando conocí a RM», dice Bang, «sentí el deber de ayudarlo a crecer para convertirse en un gran artista después de reconocer sus talentos musicales y su forma de pensar.»

Cuando BTS debutó en 2013, Big Hit era un emprendimiento desaventajado en un negocio musical surcoreano dominado por tres grandes firmas (Bang había sido productor de una de ellas, JYP). Según los informes, Big Hit se quedó una vez sin efectivo mientras filmaba un video. Ahora, gracias al éxito de BTS, HYBE es una empresa que cotiza en bolsa tan grande que acaba de comprar a la compañía de gestión estadounidense detrás de Justin Bieber y Ariana Grande. «Siempre nos fijamos objetivos y normas que pueden parecer ideales, y hacemos todo lo posible para acercarnos lo más posible», dice Bang. «Sigue siendo lo mismo.»

Un largo proceso de reclutamiento y audición llevó a RM a sus seis compañeros de banda: los raperos Suga y J-Hope, y los cantantes Jungkook, V, Jimin y Jin. Jungkook, el miembro más joven, cuyos múltiples talentos incluyen un tenor extraordinariamente conmovedor, tuvo ofertas para firmar con múltiples agencias de entretenimiento, pero eligió Big Hit y BTS por RM. «Simplemente pensé que RM era realmente genial», dice Jungkook. «Realmente no sabía mucho acerca de ser cantante. Pero cuando lo vi rapear, pensé que era realmente, realmente increíble. Y creo que quizás fue el destino lo que me atrajo hacia él.»

Suga y J-Hope fueron los dos primeros miembros en unirse después de RM, en un momento en que Bang imaginó un grupo de hip-hop puro. (Había un montón de otros aprendices de rapero a bordo con ellos, todos en última instancia descartados a favor de los cantantes como BTS se convirtió en un híbrido pop.) Suga, también fan de Epik High, así como de raperos estadounidenses como T.I., ya era un rapero experto cuando se unió, para disgusto de sus padres. «No entendían la música rap», dice Suga. «Es natural que estuvieran en contra de lo que yo estaba haciendo. Creo que eso me ayudó a trabajar más porque había algo que tenía que demostrar.» En la intensa canción en solitario de 2016 «The Last» (grabada bajo el alias Agust D), Suga reveló batallas con el TOC*, la ansiedad social y la depresión. «Ahora estoy cómodo y me siento bien», dice. «Pero ese tipo de emociones negativas van y vienen. Para nadie, estas emociones no son cosas que deban ocultarse. Es necesario debatirlas y expresarlas. Sean cuales sean las emociones que pueda estar sintiendo, siempre estoy listo para expresarlas.»

* TOC (Trastorno obsesivo-compulsivo) es un trastorno de ansiedad, caracterizado por pensamientos intrusivos, recurrentes y persistentes, que producen inquietud, aprensión, temor o preocupación, y conductas repetitivas denominadas compulsiones, dirigidas a reducir la ansiedad asociada.

Con la personalidad más alegre del grupo, J-Hope es amado por sus compañeros. («Creo que J-Hope puede postularse para presidente del mundo», dice V; «Habrá por lo menos seis votos de nosotros», agrega RM.) J-Hope es un bailarín impresionante, y un rapero sorprendentemente agresivo, una habilidad que aprendió en sus días de aprendiz. «Cuando empecé a entrenar, todos los miembros eran raperos», dice. «Así que cuando entraste en la casa, los ritmos bajaban. Todo el mundo estaba rapeando al estilo libre. Al principio no fue fácil adaptarse.»

Jin, que tenía experiencia en la actuación, fue reclutado en la calle por un explorador de Big Hit basándose en su pura belleza. Ha desarrollado habilidades musicales formidables, pero disfruta bromeando sobre la atención que le presta a su apariencia. «Quiero enfatizar, para que conste, que todos se volvieron locos por lo guapo que era», dice de una reciente aparición en un programa de televisión surcoreano. Al mismo tiempo, puede ser conmovedoramente inseguro. «Me falta en muchas áreas», dice. «Otros miembros aprenderán un baile una vez y podrán bailar inmediatamente al ritmo de la música, pero yo no puedo. Así que trato de trabajar más duro para no retener a los otros miembros ni ser una carga.»

V, un fan del jazz, la música clásica, y Elvis Presley, con un barítono distintivo, termino siendo un aprendiz de Big Hit por accidente, después de aparecer para apoyar a un amigo que estaba audicionando. Era un «miembro oculto», que no apareció ante la cámara en los interminables vlogs y otras ingeniosas promociones online que precedieron al debut de BTS en junio de 2013. «La verdad es que no puedo entenderlo en absoluto», dice ahora, riéndose. «¿Por qué hicieron eso? ¿Por qué era ese el concepto? ¡Realmente no tenía ni idea!» (Bang tardíamente ofrece una respuesta: «Necesitábamos impulso para anunciar que el equipo llamado BTS estaba finalmente completo. V tenía grandes encantos en términos de apariencia y personalidad, así que pensé que sería impactante cuando se revelara por última vez. Fue una estrategia eficaz para formar la imagen general del equipo, así como para dejar una impresión de cada miembro».)

Jimin es un bailarín virtuoso, formado formalmente, que también toca algunas de las notas más imposibles del catálogo de BTS. Tiene una fuerte racha perfeccionista. «El baile era mi propio mundo y mi propio espacio», dice Jimin, quien siente que debe a los fans de BTS un rendimiento impecable. «Por su bien y por su devoción, no debería equivocarme.»

También está profundamente unido a su equipo. «Éramos personas muy diferentes que se unieron», dice Jimin. «Discutimos mucho al principio, por supuesto, pero creo que ahora, debido a que hemos pasado tanto tiempo juntos, me empezaron a gustar incluso las cosas de los otros miembros que solía odiar. El tiempo que pasamos juntos realmente nos hizo cercanos, como una familia. No importa adónde vaya, hay un lugar al que puedo volver. He llegado a sentirme así con respecto a nuestro grupo.»

RM se lleva a sí mismo con un nivel de gravedad tal vez incongruente con su nombre artístico inicial de Rap Monster, acortado oficialmente en 2017. Cita citas de Nietzsche y del artista abstracto Kim Whan-ki en las entrevistas, y celebró su 26 cumpleaños donando casi $85.000 a una fundación de museo para apoyar la reimpresión de libros raros de arte. Él y Suga llenan sus rimas con dobles y triples entres que impresionarían a los jefes de hip-hop de EE.UU. que nunca han pensado mucho en BTS.

El grupo como un todo comparte una inclinación por temas pesados, basando un ciclo de álbum en la psicología Jungiana, utilizando brillantemente la pérdida de Plutón de la condición de planeta completo como una metáfora romántica en la canción «134340», entrelazando videos musicales con una historia laberíntica en curso. Incluso sus bromas entre canciones están llenas de profundidad inusual. «Todos tenemos galaxias en nuestros corazones», dijo RM una vez a un estadio lleno de fans. «Incluso mi padre, que trabaja todos los días. Y mi mamá, que es inmobiliaria. Y mi hermanita, también. Incluso los perros callejeros y gatos callejeros en la calle. Incluso las rocas en el suelo. . .  .  Pero hay personas que nunca lo sabrán hasta que mueran.» (Más tarde, co-escribiría la canción de BTS de 2019 «Mikrokosmos», que se basa en un tema similar.)

No es raro que los miembros de BTS derramen una lágrima o dos mientras se dirigen a los fans en el escenario. Junto con su comodidad con el maquillaje y tinte para el cabello iridiscente, todo juega en su rechazo instintivo de las concepciones rígidas de la masculinidad. «Las etiquetas de lo masculino es un concepto anticuado», dice RM. «No es nuestra intención romperlo. Pero si estamos teniendo un impacto positivo, estamos muy agradecidos. Vivimos en una época en la que no deberíamos tener esas etiquetas ni esas restricciones.»

En sus primeros días, con sus sencillos «No More Dream» y «N.O.», BTS escribió directamente sobre las frustraciones de los jóvenes surcoreanos, que se enfrentaban a una presión y competencia implacables en la escuela y el mercado laboral. (BTS estaba llevando a cabo una tradición: los progenitores del K-pop, Seo Taiji and Boys, tocaron notas temáticas similares a principios de la década de 1990, mientras se basaban en el entonces actual hip-hop estadounidense y R&B, tal como lo haría BTS — el primer sencillo del grupo de Taiji muestra prominentemente Public Enemy «Bring the Noise.») Desde entonces, BTS se ha enterado de que su mensaje inicial, junto con letras posteriores que lidiaban con la identidad, el amor propio, la salud mental, y mucho más, tenía suficiente aceptación como para convertirlos en portavoces de una generación global — literalmente: se han dirigido a la Asamblea General de las Naciones Unidas, dos veces.

«Cuando compusimos esas canciones y esos mensajes, por supuesto, no provenían de algún conocimiento o conciencia del sistema educativo de Estados Unidos o de cualquier otro lugar», dice RM. «Éramos adolescentes en ese momento. Hubo cosas que pudimos decir, de lo que sentimos y de nuestras experiencias sobre lo irracional de la escuela, o las incertidumbres y los temores y ansiedades que tienen los adolescentes. Y un pensamiento y una emoción comunes resonaron entre los jóvenes, no sólo en Corea, sino también en los Estados Unidos y en Occidente.»

El nombre completo de BTS, Bangtan Sonyeondan, se traduce como «Bulletproof Boy Scouts (Chicos a prueba de balas)», y la idea, más o menos, era que serían amigos y protectores de la juventud, a un nivel casi espiritual. (Más tarde, declararon que BTS también significaba «Beyond the Scene (Beyond the Scene)») «No quería que fueran falsos ídolos», dijo una vez Bang. «Quería crear un BTS que pudiera convertirse en un amigo cercano.»

En diciembre, BTS tuvo otro éxito número uno en Estados Unidos con «Life Goes On», una balada melancólica que se erige como la respuesta pop definitiva al año de la pandemia. Pero debido a que las letras están casi enteramente en coreano, la canción no recibió virtualmente reproducción en la radio estadounidense; su posición en la lista vino de streaming y compras, y la demanda obvia no fue suficiente para que la radio lo reconsiderara. RM, por ejemplo, todavía tiene la esperanza de que esa pared en particular se haga añicos. «Si lo sienten, creo que cambiarán», dice. «Las barreras todavía se están derrumbando. Sigue y sigue.»

Mientras tanto, BTS está siguiendo a «Dynamite» con otro sencillo en inglés, «Butter», a fecha del 21 de mayo. Al igual que el alegre «Dynamite», «Butter» no tiene un mensaje pesado. Es una celebración pura y presumida de dance-pop en la vena retro de Bruno Mars, con capas de sintetizadores al estilo Jam y Lewis y se jacta de ser «suave como la mantequilla» y tener un «brillo superestrella.» «Es muy enérgico», dice RM. «Y muy veraniego. Tiene un rendimiento muy dinámico.» Claramente hay más música llegando también — varios compositores occidentales que han trabajado con el grupo en el pasado dicen que están en contacto con el equipo de BTS sobre nuevas canciones.

Al tomar una mano fuerte en la composición de su música, BTS siempre se ha mantenido al margen de los métodos tradicionales de K-pop, y, para el caso, gran parte del pop estadounidense dominado por la composición de canciones, también. (Si BTS son realmente parte de K-pop en este momento es un tema muy debatido entre sus fans, conocido como ARMY — muchos creen que el grupo ha trascendido el sello). «Se sienten orgánicos y únicos», dice el presentador de Late Late Show, James Corden, un fan que los ha tenido en varias ocasiones desde 2017. «Nunca se siente como si estuvieran en la máquina. Ellos son la máquina.»

RM y Suga han estado produciendo durante años, y Suga tiene numerosos créditos de composición para otros artistas. Fuera de las contribuciones de los miembros, la mayor parte de la producción y composición se realizó internamente en Big Hit, con Bang y un equipo de productores y compositores colaborando. A partir de 2017, compositores y productores occidentales se unieron al proceso, pero sus contribuciones fueron parte de un esfuerzo grupal.

El productor principal, Pdogg, tiende a seleccionar las mejores melodías y secciones de varios creadores, que podrían estar en cualquier parte del mundo. «Volverá y dirán: «Nos encantan estas dos partes que hiciste», dice August Rigo, un compositor filipino canadiense que trabajó en los sencillos de 2020, «Black Swan» y «On.» «Entonces tenemos este verso, y tenemos esta sección de la que no estamos muy seguros.» Así que es como armar un rompecabezas en colaboración con BTS. . .  No fue como, dos días y se hizo. No, fueron dos, tres meses, tal vez seis o siete revisiones.»

En al menos un caso, BTS terminó explorando colaboradores por su cuenta. Después de que el dúo de producción de Brooklyn, Brasstracks, se diera cuenta de que una de sus canciones tocaba en el fondo de un video BTS entre bastidores, tuitearon sobre ello, y pronto escucharon de Big Hit. «Lo siguiente que supimos fue que había un correo electrónico que decía: «Hey, estamos haciendo esto y estamos buscando esto» y «BTS está en tu trabajo»», dice Ivan Jackson, la mitad de Brasstracks, quien previamente trabajó con Mark Ronson y Chance the Rapper. «Sólo creo que tienen las orejas al suelo de una manera que no les dan las flores. Porque no somos grandes productores. No consiguieron a Timbaland.» Brasstracks envió un beat que terminó como la canción «Dis-ease», con una sección de puente añadida por Pdogg y otro productor, Ghstloop. «Fue un caso realmente impresionante de colaboración», dice Jackson.

«Dynamite», producida por el pro británico, David Stewart (no el chico de Eurythmics) y escrita por Stewart y su compañera de composición Jessica Agombar, otra británica, fue una excepción. HYBE corrió la voz de que BTS estaba listo para un sencillo en inglés, y BTS y su sello eligieron la canción de varias presentaciones. «‘Dynamite’ no se habría lanzado si BTS hubiera estado de gira como estaba programado», dice Bang. «El proyecto fue elegido para cambiar el estado de ánimo como respuesta a la situación pandémica. Pensé que coincidía con BTS, y que las vibras de moda de la canción se expresarían mejor si se cantaba en inglés.»

Formando una burbuja COVID, BTS se mantuvo ocupado en el estudio el año pasado, primero con «Dynamite» y luego el álbum de noviembre BE, el trabajo más suave y maduro de su carrera, que incluye «Life Goes On.» Pero 2020 todavía les proporcionó más tiempo libre desde que se unieron a Big Hit como aprendices. Durante años mencionaban alegremente lo atrasados que estaban en el sueño. El año pasado, finalmente descansaron, y todos hablan de meses de reflexión y autodescubrimiento. Para Suga, que había estado luchando tranquilamente durante años con una lesión en el hombro sufrida mientras trabajaba como repartidor durante sus días de prácticas, era una oportunidad de finalmente hacerse una cirugía. «Hubo momentos», dice Suga, que ahora se siente mejor, «en los que no podía levantar los brazos a toda una gama de movimientos durante un concierto.»

El vínculo entre BTS y su ARMY es real, y los chicos realmente han extrañado a sus fans, han perdido la vía. «Cuando no podíamos ir de gira, todo el mundo sentía una sensación de pérdida, una sensación de impotencia», dice Jin. «Y todos estábamos tristes. Y en realidad nos tomó un tiempo superar esos sentimientos.»

«El rugido de las multitudes y de ARMY es algo que nos encantó», dice Jungkook. «Lo extrañamos cada vez más. Y lo anhelamos más y más.»

BTS son tan apasionados en su defensa de su ARMY como los fans lo son para ellos. «ARMY es mucho más sensato que nosotros», dice RM. Los fans han estado a la altura de la fe de BTS en ellos una y otra vez, reuniendo documentales de nivel profesional, embarcándose en ambiciosos proyectos de investigación y traducción, y empatando colectivamente la donación de 1 millón de dólares de BTS a Black Lives Matter en solo 25 horas.

En el transcurso de la existencia del grupo, ninguno de los miembros de BTS ha reconocido ninguna relación romántica, aunque varios han aludido a citas antes de unirse. La línea oficial es que están demasiado ocupados. El pensamiento pop-group habitual podría sugerir que BTS se preocupe por la reacción de los fans sobre este tema, pero Suga, al menos, rechaza esa idea. «Me cuesta entender esta pregunta», dice. «ARMY es un grupo diverso. En esta situación hipotética, algunos pueden aceptarla, otros no. Ya se trate de citas, o algo más, todos son individuos, y van a entender las cosas de manera diferente.»

En 2018, BTS negoció una renovación de su contrato con la compañía de Bang, comprometiéndose a otros siete años como banda. Dos años después, se les dio una participación financiera en HYBE. «Es muy significativo», dice RM, «para nosotros y también para la empresa, que nos admitamos y nos reconozcamos como verdaderos socios. Ahora el éxito de Big Hit es nuestro éxito, y nuestro éxito es el éxito de Big Hit.» También significó un beneficio inesperado de varios millones de dólares para el grupo cuando HYBE se hizo pública el año pasado. «Eso es muy importante», dice RM con una sonrisa.

Hay una dificultad encontrada esperando para BTS que todo grupo masculino surcoreano ha enfrentado: A la luz de las tensiones actuales con Corea del Norte, los hombres suelen estar obligados a comenzar un período de 21 meses de servicio militar antes de cumplir 28 años. Jin cumplió 28 años el 4 de diciembre, pero ese mes, el gobierno aprobó una ley que le ofrecía un indulto directo: «Un artista de la cultura pop recomendado por el Ministro de Cultura, Deportes y Turismo por haber mejorado mucho la imagen de Corea tanto en la nación como en el mundo entero» ahora podría esperar hasta los 30 años para servir.

«Creo que el país me dijo: «Lo estás haciendo bien, y te daremos un poco más de tiempo», dice Jin. El servicio militar, agrega, «es un deber importante para nuestro país. Así que siento que voy a tratar de trabajar tan duro como pueda y hacer lo máximo que pueda hasta que me llamen.»

Suponiendo que la ley no se cambia de nuevo, ofreciendo otra extensión, Jin entiende que es posible que BTS pueda seguir sin él por un tiempo. «No tengo dudas de que los demás miembros tomarán una buena decisión porque, ya saben, esto no es algo que yo pueda decirles qué hacer», dice. Si pasan el tiempo como un [grupo de] seis-piezas, «Estaré triste, pero los estaré viendo en Internet y animando.»

Suga tiene 28 años, J-Hope tiene 27 y RM cumple 27 este año, por lo que su servicio también se acerca. Al menos un grupo K-pop, Shinhwa, volvió a reunirse después de su propio tiempo en el ejército, y sigue siendo un grupo después de 23 años. BTS bien puede aspirar a ese tipo de longevidad. «Así que sí, querremos ver el ARMY como lo hacemos ahora», dice V. «Estoy seguro de que funcionará para que podamos seguir viendo a ARMY. Sobre el servicio militar, o lo que va a pasar, no lo hemos discutido en detalle entre nosotros, pero estoy seguro de que finalmente funcionará.»

Para Jimin, al menos, BTS es eterno. «No creo que nunca haya pensado en no formar parte de este grupo», dice. «No puedo imaginar lo que haría por mi cuenta. Creo que cuando crezca y me crezca la barba» — señala a mi vello facial y sonríe — «Me gustaría pensar que al final, cuando sea demasiado viejo para bailar, me gustaría sentarme en el escenario con los demás miembros y cantar y relacionarme con los fans. Creo que eso también sería genial. Así que me gustaría seguir con esto tanto tiempo como sea posible.»

© Brian Hiatt para Rolling Stone

©TRAD ENG-ESP: @onlybtsonlyarmy

LINK DEL ARTÍCULO ORIGINAL DE ROLLING STONE